小草私心最愛的筆?

菲律賓遊學的魅力在於其獨特的英語學習環境。作為亞洲少數以英語為官方語言的國家之一，菲律賓提供了一個理想的語言學習平台，尤其適合那些希望在短時間內提升英語能力的學生。

不同於傳統的英語學習環境，菲律賓的語言學校結合了實用的語言學習方法與文化浸潤，使學生能夠在日常生活中實踐所學，從與當地人的互動中學習真實、生活化的英語。

此外，菲律賓的遊學成本相對較低，無論是學費還是生活費，都比歐美等傳統英語學習目的地更為經濟實惠。這使得菲律賓成為一個吸引全球學生的熱門選擇，他們不僅能夠享受到高質量的英語教學，還能體驗到豐富多彩的文化和自然美景。

想在短時間內有效提升英語水平嗎？

在當今全球化的世界裡，英語已成為最重要的國際溝通語言。無論是為了職業發展、學術進修還是個人興趣，有效提升英語水平都是許多人的共同目標。然而，傳統的學習方法往往耗時且效果有限，這讓許多學習者感到挫折。這裡有一個問題：如果有一種方式能讓你在短時間內顯著提升你的英語水平，你會怎麼做？選擇遊學無疑是一種高效的解決方案。
特別是在菲律賓，這裡的英語學習環境為學生提供了一個獨特的平台，不僅能夠迅速提高英語水平，還能在學習過程中享受到文化交流和生活體驗的雙重益處。

探索菲律賓遊學的驚人優勢

菲律賓遊學的優勢在於其結合了高效學習與經濟實惠的獨特配方。首先，語言學校提供的是針對性強、實踐性高的課程設計，使學生能夠在真實的語言環境中快速提升英語能力。
其次，菲律賓的生活成本和學費遠低於英語母語國家，這讓更多的學生能夠負擔得起海外學習的機會

經濟實惠：您的理想遊學選擇

在尋找遊學目的地時，經濟實惠是許多學生和家庭考慮的重要因素。菲律賓在這方面提供了難以匹敵的優勢。與歐美國家相比，菲律賓的學費和生活成本顯著較低，這意味著學生可以以更少的經濟壓力，享受到高質量的英語教育和生活體驗。無論是學費、住宿還是日常開銷，菲律賓都提供了更加經濟的選擇，讓遊學不再是遙不可及的夢想。這種經濟實惠性使得學生能夠專注於學習和文化體驗，而無需過多擔憂財務負擔。

全英文交流環境：浸潤式學習體驗

菲律賓擁有一個獨特的英語學習環境，英語作為官方語言之一，被廣泛使用於教育、商業和日常交流中。這種全英文的交流環境為學生提供了一個真正的浸潤式學習體驗，使他們能夠在日常生活中實踐和提升英語技能。不論是在課堂內外，學生都有無數機會與母語為英語的老師和來自世界各地的同學交流，這種沉浸式的學習方式有助於快速提升英語聽說讀寫能力。

快速提升英語能力：專注實用英語的課程設計

菲律賓遊學的一大亮點是其課程的實用性和針對性。學校提供的英語課程不僅涵蓋了口語、聽力、閱讀和寫作等基本技能，還特別強調語言的實際應用。
通過小班授課、一對一教學等方法，教師能夠更好地關注每位學生的學習需求和進步，確保學習效果。這種教學方式讓學生能夠在短時間內顯著提升英語水平，無論是準備英語考試還是提高日常交流能力，菲律賓遊學都能幫助學生達成目標。

文化體驗與旅行結合：豐富多彩的學習之旅

遊學菲律賓不僅僅是學習英語，更是一次文化和自然探索之旅。菲律賓擁有豐富的文化遺產和壯麗的自然景觀，從白沙海灘到古老的教堂，從熱帶雨林到宏偉的山脈，學生有機會親身體驗這一切。
學校經常組織各種文化交流活動和旅行，讓學生在學習之餘，更加深入地了解菲律賓的歷史、文化和自然美景。這種結合文化體驗與旅行的學習模式，不僅豐富了學生的生活體驗，也讓語言學習變得更加生動有趣。

菲律賓遊學代辦推薦機構-歐帕斯遊學

歐帕思All PASS成立於2020年，一開始主要提供線上一對一英語教學服務。歐帕思的教師來自合作的語言學校，擁有豐富的線下教學經驗，轉型至線上教學後，保持了穩定的教學品質和卓越的成效。多位小學員已成功通過劍橋英檢YLE、KET、PET等英語能力認證考試。

2022年下半年，隨著COVID疫情逐漸受控，學生和家長對於前往菲律賓短期遊學的需求大幅增加。因此，歐帕思特別擴展了歐帕思的遊學市場，專注於代辦菲律賓語言學校推薦服務。
歐帕思在菲律賓與當地語言學校建立了長期的合作關係，深刻了解每所學校的特色、亮點和優勢，致力於為諮詢的學員提供最客觀和公正的課程安排。學生們可以在愉快的遊學過程中不僅提升英語水平，還能充分體驗當地生活。

在菲律賓遊學旅途中打下的英文基礎對於職場的五個關鍵優勢

1. 全球溝通能力

英文是國際上最廣泛使用的語言之一，學好英文能夠讓您輕鬆與來自不同文化和地區的同事、客戶以及合作夥伴溝通。這有助於擴大您的職場網絡並參與全球專案。

2. 職業機會擴展

許多國際企業和跨國組織要求員工具備良好的英文能力。掌握英文將增加您的工作機會，並有助於爭取更高職位和更具挑戰性的職務。

3. 資源和資訊的存取

英語是許多行業的主要知識和資訊交流語言。擁有流利的英文技能可以讓您更容易獲得最新的行業動態、研究報告以及專業文獻，這對於做出明智的業務決策至關重要。

4. 跨文化敏感度

學習英文也包括了解不同文化和價值觀的機會。這種跨文化敏感度對於成功處理國際業務、跨國合作和多元團隊的工作至關重要。

5. 自信提升

掌握一門外語，特別是英語，可以提升您的自信心。這種自信將有助於您在職場中更加自信地表達意見、參與會議並與同事建立積極的工作關係。

菲律賓遊學代辦的6大步驟

歐帕斯的菲律賓遊學代辦流程是一個嚴謹的流程，旨在確保學生的遊學體驗順利而無憂。

1. 諮詢和需求分析

首先聆聽學生的需求和目標，以幫助他們找到最適合的語言學校和課程。

2. 學校選擇和報名

深入瞭解每所住宿學校的特點，並協助學生選擇合適的學校和課程。然後，協助完成報名手續。

3. 簽證申請

提供有關簽證申請的指導和支持，確保學生可以合法入境菲律賓。

4. 住宿和接機安排

協助學生安排適合他們需求的住宿，並提供接機服務，確保他們的安全和舒適。

5. 學習和生活支持

提供遊學期間的學術和生活支持，協助學生順利適應新的環境。

6. 持續跟進

保持與學生的密切聯繫，確保他們的遊學體驗一直順利，並隨時提供協助和建議。

歐帕斯致力於為學生提供優質的菲律賓遊學代辦服務，我們的流程確保了學生的滿意度和安全，讓他們可以充分享受遊學之旅。

完整的代辦留學須知：https://www.allpassabroad.com/paper/other_select_index.php?id=2146&title_id=5816&group_id=473

菲律賓遊學真實學長姊的心得見證

宿霧LCIC大學-REX心得

我的遊學之旅在菲律賓無疑極大地提升了我的英語能力。儘管學校教授的文法和詞彙相對基礎，但真正的學習價值在於利用當地的英語交流環境。積極與來自不同國家的人進行英語對話，尤其能夠顯著提高我的聽力和口語技能。

這裡的教師和當地學生都非常友好，對國際學生極為支持。與其他語言學校不同，這所位於菲律賓的大學讓我們有機會結交當地朋友並深入體驗當地文化，尤其是透過Buddy System，這一點特別棒。 

關於教師口音的擔憂，我發現大多數教師的英語發音清晰，雖然少數教師口音較重，稍感遺憾。令人驚訝的是，大部分當地學生的英語幾乎無口音，這可能與年齡有關。

在菲律賓生活了一個月後，我已經完全適應了這裡的生活方式。至於安全問題，宿霧的治安情況遠比預期中好，只要基本的安全措施到位，通常不會遇到大問題。交通便利，無論是坐三輪車還是使用Grab，出行都很方便。 

總結我的遊學經歷，我會給LCIC 80分。這是一次充滿挑戰和收穫的經歷，讓我不僅提升了英語能力，還深入瞭解了當地文化。

更多學員見證心得：https://www.allpassabroad.com/news/index.php?group_id=4174&title_id=5817#prod_cbox

宿霧Philinter語言學校｜June

去年辭職後，我決定給自己一段時間來透氣，同時也在尋找正式工作。在這個過程中，我弟弟的老師推薦了一個為期一個月的菲律賓宿霧短期遊學課程。我對此很感興趣，最終決定參加，並選擇了Philinter Academy，這是一所今年3月重新開放的學校。

幸運的是，在出發前我找到了一份正式工作，我的新老闆支援在職進修，並同意我離開四周去遊學。Philinter Academy是一所擁有超過20年教學經驗的學校，我去的時候剛好學校已經完成了重新裝修。

我非常推薦這所學校，原因如下：

1. 宿舍條件優越：宿舍經過翻新，非常新穎舒適，儘管浴室沒有幹濕分離，但設有抽風設施。宿舍提供兩次每週的清潔服務，每個人有獨立衣櫃和可以上鎖的抽屜。
2. 一流的課程和師資：我選擇的ESL課程雖然輕鬆，但對聽、說、讀、寫技能都有扎實加強。課程包括四堂一對一和四堂小組課程。
3. 學校餐飲豐富：餐廳提供多樣化的午餐和晚餐自助餐，無需擔心飲食問題。
4. 自習時間充足：晚上7-9點是斯巴達學生的自習時間，非斯巴達學生也可以使用自習室。
5. 校園生活便利：學校周圍購物方便，有多個商場和日常用品店，還有按摩店。
6. 社交和文化體驗：通過與同學出遊和參加聚餐，我拓寬了社交圈並體驗了豐富的文化活動。
經過一個月的遊學，我感覺自己的視野被大大開闊。現在我還會在工作之餘複習課堂筆記，持續提高我的英語水準。如果你也像我一樣對工作失去了動力，不妨嘗試改變環境，重新成為一名學生，可能會為你帶來全新的發展機會。

延伸閱讀：https://allpassabroad.com/news/details.php?id=17278&group_id=4174

暑期菲律賓短期兒童夏令營-Leo(10歲) & Lynn(7歲)

當哥哥和妹妹一起踏入全勝小學堂的大門，他們的媽媽原先擔心這對害羞的兄妹會難以融入新環境，交不到朋友。

然而，現實遠超她的預期。僅僅兩天後，學校的豐富生活已經填滿了他們的每一分鐘，之前的擔憂早已隨風而去。

取而代之的是孩子們每天對學習的期待：今天的課程有哪些精彩內容？將與哪些同學共同遊戲？午餐又會品嚐到哪些美味？

這段經歷證明了孩子們的適應力遠遠超出家長的想像。讓孩子們自然融入集體生活，不僅有助於培養他們的獨立和自主性格，還能讓他們更加珍惜與父母的關係。

歐帕斯聯繫方式：

電話：03-5351767

統編：90310250

信箱：info@allpassabroad.com

諮詢地址：新竹市東區自由路69號9樓之1

臉書：https://www.facebook.com/allpassstudytour

線上LINE諮詢：https://line.me/ti/p/~@855tghhl

YOUTUBE頻道：https://www.youtube.com/channel/UC0BQn0fJ88AG3kmFJOHpWMA

IG：https://www.instagram.com/all_pass_abroad/

給你的菲律賓遊學結論

菲律賓遊學所帶來的獨特價值與無限可能，不僅個人的英語能力得到了顯著提升，社交圈也隨之擴大，體驗了一次真正意義上的文化交流和語言浸泡。這便是歐帕思菲律賓遊學的魅力所在，它不僅僅是一個學習英語的地方，更是一個全方位發展和體驗不同文化的平台。 

對於那些尋求親子遊學機會的家庭來說，歐帕思提供了一個安全、友好且富有教育意義的環境。家長和孩子不僅可以一起學習語言，還能共同參與各種文化活動，增強家庭紐帶的同時，也讓孩子們學會更多獨立自主。這樣的經歷無疑會在孩子的成長道路上留下深刻印記，幫助他們培養國際視野和跨文化交流的能力。 

對於那些渴望個人英語進修的成年學習者，歐帕思同樣提供了多樣化的課程選擇。無論是想要提高英語口語能力，還是準備各種國際英語考試，這裡都有專業的教師和定制的學習計畫滿足你的需求。在這裡，每個人都能找到適合自己的學習節奏，通過實際的語言環境和與來自世界各地的學習夥伴的互動，快速提升英語水準。 

此外，歐帕思的遊學專案還特別強調英語口語練習。在日常的課堂學習之外，豐富的課外活動和文化交流機會讓學生們有充分的空間使用英語進行交流，從而在實際使用中磨練語言技能。這種學以致用的教學理念，幫助學生們在輕鬆愉快的氛圍中，實現語言能力的飛躍。

綜上所述，無論是希望與家人一同體驗學習之旅的親子遊學，還是個人深造提高英語能力的成年學習者，歐帕思菲律賓遊學都能提供一個理想的平台。這裡不僅有利於英語學習的自然環境，更有豐富的文化體驗和人際交流機會，讓每一次學習都成為一次難忘的旅程。選擇歐帕思，讓我們一起踏上這段提升自我，探索世界的精彩旅程吧。

高雄前鎮菲律賓遊學學生心得和評價踏上前往菲律賓的學習之旅，開啟您孩子英語能力提升的全新篇章。在這片集結了高質量教育、沉浸式英語環境及熱帶風情於一身的島國，菲律賓遊學以其獨有的優勢，成為家長們提升孩子英語水平的首選地點。

菲律賓，作為亞洲少數以英語為官方語言的國家，提供了一個天然的語言學習環境。孩子們在這裡不僅能夠在課堂上學習英語，更能在日常生活中不斷實踐，從與當地人的互動中快速提升語言能力。這種全方位的學習模式，讓孩子們在學習的同時，也能享受到豐富的文化體驗和自然探索的樂趣。台中南區菲律賓遊學有年齡限制嗎？

我們的課程設計兼顧嚴謹與趣味，旨在激發學生的學習興趣，並根據每個學生的學習需求提供個性化的指導。從一對一的語言練習到小組討論，從文化沉浸活動到戶外探險，我們確保每個學生都能在快樂中學習，在學習中成長。台北南港菲律賓遊學代辦推薦

安全與舒適是我們的首要考量。我們為學生提供了安全的住宿環境，並有專業的團隊全天候關注學生的健康與安全，讓家長們能夠安心將孩子送到菲律賓進行遊學。高雄仁武菲律賓遊學期間健康保險選擇

想象您的孩子帶著提升後的英語能力和滿滿的回憶回家，那些關於與國際朋友的友誼、關於文化探索的故事，將成為他們一生寶貴的財富。菲律賓遊學，不僅僅是一次語言學習的旅程，更是一次生命中的重要冒險和成長。

別讓這個機會從指尖溜走。現在就讓我們一起為您的孩子規劃一段難忘的菲律賓遊學之旅。加入我們，開啟孩子們的全球視野，讓他們在學習英語的同時，也學會了探索世界的勇氣。立即聯繫我們，為孩子的未來啟程。台中豐原菲律賓遊學冬令營推薦

蘇州評彈，記不起來聽過幾次，印象中從來沒有正兒八經認真聽過。好幾次都是吃飯的餐廳自帶評彈，聊天的間隙耳邊飄來幾句嗯嗯哎哎，聽不懂在唱些什么，但糯米般綿軟入骨的韻味還是感受到了。 后來喜歡上范宗沛，台灣音樂人，經常單曲循環他和林海合作的《楊柳》。有一回，想深入聽聽范宗沛，打開他的一張專輯《水色》，結果被驚到了，尤喜里面的一首《擺渡人之歌》，潺潺水聲中傳來輕清柔緩的蘇州評彈，甚是有味。 于是找了個周末，特地去到蘇州補課。聽聞平江路上有家評彈博物館，下車便直奔那里去。 在博物館里看到一張民國演出的價目表，挺有意思，上寫：“特聘評彈名家徐云志，今日開講，長篇彈詞。”后面附著茶水價錢：“龍井茶十五文、祁門紅茶十五文、旗槍茶十五文……”第二排是小零食：“面筋百葉包八文、茴香茶葉蛋六文、烏蘇豆六文……”什么是旗槍茶？什么又是烏蘇豆？老實說，這是我第一次看到這兩個名字，回來百度，算是長知識了。遙想當年，泡一杯茶水，吃點小零食，聽名家開講長篇彈詞，當真是舒服愜意的享受。 當然，如今在姑蘇想聽場評彈也非難事，評彈博物館里就有一個現成的老書場，叫“吳苑深處”。 午后一點，我買了一張狀元桌的票，30元，送一杯碧螺春，坐進了這個江南最雅的書場。雖然沒有零食售賣，坐在狀元椅上也覺沾染到了古老的味道。 當天來聽評彈的以當地老人為多，也有慕名前來的四方游客。蘇州老人可以購買聯票，不貴，每天來聽一曲，就當茶余飯后的休閑活動，著實令人羨慕。 評彈，是評話和彈詞的總稱。我之前聽的那些集說、唱、彈為一體的實際上是彈詞。對于外地人而言，如果沒有吳儂軟語的基礎，要想聽懂唱的部分是有難度的。當我聽得一臉迷惑，看到蘇州老人們閉著眼睛隨著音調的起伏搖頭晃腦聽得一臉沉醉，不由又對他們心生羨慕。任何一樣東西，只有深入進去，才能領略到深層次的美，那是一種幸福。 關于彈詞，張愛玲在《談音樂》里提過一筆：“彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的‘嗯，嗯，嗯’。每‘嗯’一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對于有些聽眾，這大約是軟性刺激。” “咬著人的肉不放”，雖然說得有些刻薄，但“軟性刺激”這四個字形容得確實好。是慢慢的滲透才能制造出軟性的刺激。雖然聽不懂唱詞，但真的沒有關系，琵琶三弦絲絲入扣的韻味還是讓人為之傾倒，余音繚繞，百轉千回，恍如隔世，吳苑深處這一段柔軟的時光被我記在了腦中。只是，環顧四周，鮮見年輕的聽眾，他們更熱衷流連于平江路的文藝小店。想來，能耐心坐下來聽完兩個小時的長篇彈詞，是需要有一顆靜心的。 >>>更多美文：心情日志

父親的老玉米 文/河南巖石青松 霜降過后，天空格外高而藍， 云很淡，空氣濕漉漉的。駝背的老父親，踏著山間落滿黃葉的小路，去巡視自己村后種的五畝多老玉米。他的腳底下，發出“沙沙”落葉有節奏的聲響，在空曠的山林里回蕩。 父親來到老玉米地邊，用粗燥的手，時而親切撫摸這棵老玉米，時而親切地撫摸那棵老玉米，頷首微笑，然后滿意地坐在地頭聳立的一處小土坡上。父親居高臨下，極目遠眺，遠山靜立，自己親手耕種的老玉米，在眼底下挺拔林立、整整齊齊地延展到山邊。雖已是暮秋時節，家家戶戶的玉米早已收獲完畢，而倔強的老父親，唯獨與村里人不同，他種的老玉米，還孤零零地站立在晚秋的田野里。村里人都知道，父親種的老玉米要等到立冬時才肯收獲呢。這時，老玉米葉子已變的干黃，枯萎了，老玉米穗外面的苞皮，在秋風中變得枯黃低垂，露出上半截豐腴碩大的老玉米穗子，閃耀著金黃，在午后暖黃的陽光照耀下，把父親布滿皺紋的臉龐也映得金黃，也把整個秋天醉染得一片金黃，這可愛的金黃色，在等著父親去收割。父親滿懷喜悅，擦亮火柴，點燃老旱煙鍋子，“吧嗒”地猛吸一口，頓時，山間田野的芬芳、金色野菊花的芬芳，連同老玉米的絲絲芬芳，揉合著煙草的香味，從父親的唇邊飄向寧靜的曠野，彌漫整個晚秋。 父親是個勤勞憨厚的農民，血脈里依舊傳承著祖輩留下來的農耕思想。將僅七十多歲的他了，依舊眷戀和向往著他鄉下的土地和老玉米。當我們兄妹們長大后，紛紛在城里安了家，就一心想著把年邁的他，接到城里好安享晚年。但他每次來城里，就心急火燎，叫嚷著要我們把他送回鄉下的家。他回家后，手腳就直癢癢，忙著去侍弄他的老玉米地了。春播，夏管，秋收，每個環節，他一點也不馬虎。田間地頭，常看見他日出而作，日落而息，忙碌的身影，于是一些新鮮的時令蔬菜、金黃的老玉米糝子、清香的葵花籽油，就陸續走進我們兄妹們的餐桌上。正如他常對我們念叨說，城里的蔬菜、米面油等食品，配有色素、用的是生長劑， 有些還是轉基因食品，真叫人不放心。 父親種的老玉米與眾不同。他堅持傳統方式耕作，追求優質高產。 谷雨過后，當路邊的山核桃綻放一串串淡黃色的小花的時候，父親開始播種老玉米了。當煦暖的陽光照在父親的駝背上，暖暖的，父親開始對對老玉米地精耕細作，深翻，整理均勻，連一快土坷垃也不放過。他先優選種子，選用自己培育好的老玉米種子；其次，施足農家肥，不施化肥。尤其在夏季玉米苗生長期間，他精心管理，不噴灑農藥，不打除草劑，認真鋤三遍地，他鋤地的要領是：一遍要深，二遍要淺，第三遍玉米苗的根部要堆成小土堆，這樣能抵御風雨的襲擊，預防玉米苗倒伏，并能更充足地吸收養分。到了秋天，當村里人忙著收割玉米時，而父親種的老玉米一點也不著急收獲，他巧妙地利用山村海拔高，晝夜溫差大，白天光照時間長的地理優勢，讓秋風吹，秋陽照，父親稱為老玉米“嗮秋”。一直讓秋陽光照到入冬前，才開始收獲他的老玉米。 父親的種老玉米品質好，玉米粒色澤金黃油亮，口感好，賣出的價格，往往要比鄉親們種的普通玉米，價格要高出一倍多。后來，父親將自己種的老玉米，用石磨子加工成金黃色的老玉米面和玉米糝子，價格不菲，很受城里人的歡迎。再后來，父親帶領鄉親們一起種植高山老玉米，成立了老玉米合作社，并與城里的超市簽訂了合同。于是，父親的“高山綠色老玉米”品牌，成了家鄉小城里的一張名片。 一陣秋風“颯颯”作響， 挺拔的老玉米林也隨風起舞，“嘩嘩”作響。父親站起身來，在風中佇立在老玉米地頭，他猶如一位滄桑的老將軍，在檢閱自己的整裝待發的隊伍，他慈祥的眸子里，閃爍著豐收的光芒。 該收獲老玉米了，父親自言自語地說。 一棵玉米 文/老修 記憶中的大淌老家，曾是玉米的王國。而今，玉米正與我漸行漸遠。 早晨，雨絲細密，雨聲淅瀝。佇立大淌農家小樓的窗前，極目遠望，群山云霧繚繞，煙雨迷蒙。大淌的土地上，各種蔬菜或攜手并肩，和睦相處；或耳鬢廝磨，如膠似漆。前些年，高山蔬菜像一支迅速壯大的新生隊伍，迅速占領了大淌里的絕大部分土地。一年四季，家家戶戶，一片連一片，一茬接一茬，你追我趕，前赴后繼，玉米種植越來越少。時值仲夏，氣候溫熱濕潤，正是玉米生長的鼎盛時期。零星的玉米穿插在蔬菜之間，留守著屬于自己的方寸領地。玉米，這個曾經的主角，徹底被邊緣化了。 一個人相對于一段時間、一個地點、一件事物，都只是過客。經過即是離開，離開即是疏遠。我之于童年、之于大淌、之于玉米，莫不如是。大淌的玉米將我喂養大，我的血液里流淌著玉米的汁液。曾經一度，我就是生長在大淌土地上的一棵玉米。一經過去，一旦離開，一步走遠，步步疏離，回歸成為一廂情愿的徒勞。時間與距離將我與大淌里的一切慢慢阻隔，衰老與變化將現在與過去生生割裂。潛意識里，我一直在靜心等待四十年前大淌玉米海洋中的某一棵玉米，期盼著某一時刻與它的不期而遇。如同等待一個久違的親人，等待一次久別的重逢，復活一個完整的童年，演繹一份完美的親情。那一棵玉米一直頑強地生長在我的記憶深處，桿壯葉茂，風姿卓然，長青不老。今日的雨中，我仿佛看到童年的自己和一棵英姿勃發的玉米緩步向我走來。 大淌位于馬畈南部，馬畈是磨子尖北部山腳下的一個小盆地。一說盆地狀如駿馬，故稱馬畈。一說王莽大軍曾在此畈放馬，故而得名。兩說相競，無從考證。馬畈北部叫上畈，南部叫中畈。大淌是中畈南部的一條山淌，顧名思義，也是中畈周邊最大的山淌。馬畈分屬兩個行政村，在歷史上是舉縣聞名的缺糧地區，一年要缺大半年糧。中畈分屬周圍六個生產隊，僅有畈上那一片有限的水田。馬畈屬于高寒山區，那個年代，水稻品種老化，耕作方法落后，產量極低。馬畈大部分水田屬于冷浸田，低溫寒冷，青封災害頻發，水稻經常顆粒無收。大淌背南向北，高山遮擋，山崗相夾，光照時間短。大淌水源出自山泉，水性寒涼，不適合種植水稻。大淌里的旱地，只能用來興種米麥和玉米。米麥是一種粗糧，雖然稍微耐寒，但還是難以熬過馬畈的嚴冬酷寒，夏糧收獲寥寥無幾。大淌人的全部希望只有寄托于麥收以后播種的玉米。可以說，玉米是我家唯一的一根救命稻草。 生存，還是死亡？是糧食的問題。我喜歡一篇小說的題目，叫做《狗日的糧食》，道出了我埋藏了幾十年的心聲。小時候，在大淌老屋里，為了活命，我吃過一切勉強能夠作為糧食的東西。尤其是那些與豬共享的食材，長相光鮮，口感粗糲，缺油少鹽，味道苦澀，殘酷地磨礪著我的味蕾和胃口，一點一點挫去我生活的信心。河東河西，世事難料，有些東西在許多年后居然成了城里人爭相追捧的養生良品、美味珍肴。我至今不能理解，怎么會有人舍得花大把銀子去酒店、餐館吃那些我幼年時期難以下咽的東西。用我的話說：“把送我，我都不吃！”稻谷稀少，米飯是真正的稀物，一年到頭難得見到幾次。大年晚上，大約可以盡情饕餮一餐透米飯。透米飯就是不摻和其他瓜菜雜糧的純米飯，那米飯夢幻一般香甜，不要菜都能吃上幾大碗，那是何等的享受。相比之下，平日里，玉米的地位至高無上。 家鄉土話稱玉米為玉榴，玉米粒叫玉榴子，其原因大概是因為玉米粒的形狀像石榴子。認識石榴以后，我才發現這一名稱十分形象、傳神。十歲前后，上學之余，除了砍柴、推磨之外，我開始跟在大人們后邊學做農活，主要任務是侍弄玉榴。挖地時撿石頭，種玉榴時把子。鋤玉榴草，澆玉榴，委玉榴。敲破盆、趕鳥雀、嚇獾子。直到掰玉榴，剝玉榴，收曬玉榴，磨玉榴粉。一年到頭，幾乎都要圍著玉榴轉。夏秋之交，玉榴灌苞，日漸成熟。一只只飽滿的玉榴，像驕傲的乳房，富有成熟女性的風韻，美麗誘人，讓一個十來歲的男孩產生無限的遐想。這時，如果舍得下手，掰下一根青苞玉榴，燒飯時放進鍋洞的柴火里一燒，待苞殼燒去，文火微烤，外焦里嫩，趁熱來吃，香甜軟糯，原汁原味，味美難當。大淌老屋里的燒玉榴勝過山珍海味，暖人肺腑，回味無窮。何況我根本不知道山珍海味所謂何物，所食何味。米飯都難露尊容，燒玉榴自然獨占鰲頭。 大淌的玉米地是一九六九年山洪暴發后在泥石流沖積帶上開墾出來的，土地里的石頭無窮無盡。我家自留地緊鄰大淌河溝，處于泥石流沖積帶中心，石頭層出不窮。這些石頭十面埋伏，神出鬼沒，長期與玉米作對，危害玉米正常生長。銘記玉米的大恩大德，我永遠站在玉米一邊。石頭和玉米過不去，石頭就是我的宿敵。一有時間，我就到玉米地里清理石頭。那一片玉米地，不知清理了多少次，每一次都會有新的發現。石頭一次次挑戰著我的耐心、決心和體力，沒完沒了。任我怎么清理，鋤草的時候，還會有埋伏在土里的石頭冷不丁硌著鋤頭，稍不留意，便會給玉米帶來致命的傷害。幾年前，我的散文《斷裂》，記敘了一棵玉米苗意外死亡的經過。“那一棵玉米苗死了，死在一個十歲男孩的鋤頭下，這是一個意外。”這是文章開頭的一句話。十歲的我，因為親手殺死一棵玉米苗而如雷擊頂，誠惶誠恐，悔恨自責，哀憐惋惜，欲哭無淚。那棵玉米苗就是被隱藏根部土壤里的一個石頭彈起鋤口斬斷而死，死得干脆利落，不留牽掛。那一棵玉米苗向死而生，她死后，一直扎根于我的內心，蓬勃生長。而我對于石頭的怨恨，自茲而始。 大淌老屋的堂屋里，架著兩塊巨大的石頭，那是用來磨玉米的石磨。天陰雨下，早早晚晚，稍有空閑就要推磨。全家九口人吃飯，須得不停地磨。稍有松懈，便有斷頓的危險。每逢母親鏟出玉米，我便如臨大敵，愁眉苦臉，痛不欲生。人生悲哀莫如推磨，那是一種繁重而又枯燥的勞動，是簡單而又漫長的重復，是精神和肉體的雙重折磨。為了盡量將玉米磨細，提高出粉率，母親下磨總是非常細心。幾粒幾粒下，一圈一圈推，周而復始，度日如年，磨無止境。難以忍受的時候，我就緊閉雙眼，手上推磨，腦子開溜，天馬行空，神游八極，忙里偷閑，苦中作樂。大淌土地上收獲的玉米，一顆一粒，必經石磨。這副石磨盤踞我的人生整整十八年，將我最美好的青蔥年華磨得和玉米粉一樣粉碎。石磨在磨出玉米粉的同時，也磨迂了自己，那是一種共同的犧牲。那時的我，老是怨恨石磨何以懷有如此虎狼之心，恃強凌弱，毫無善心，讓我難以解脫。老屋拆除后，這副萬惡的石磨終于下落不明，無影無蹤，不得善終。這正印證了那句俗話：“善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到。”奇怪的是，石磨消失的時候，我的內心不僅沒有絲毫慶幸，反而增添了幾分不舍。因為此時，我已年近而立，石磨究竟是我的敵人，還是我的朋友，已經不是革命的首要問題。 玉米的根須緊緊抓住大淌的土地，隨遇而安，身心合一，堅強不屈，樸實單純。玉米和石頭互相爭奪，互相對立；又互相依存，互相砥礪。一年一年，周而復始，永不厭倦。長期出沒于玉米地，與玉米相濡以沫，相依為命，我亦如同一棵玉米。我將玉米照進內心，常常自愧不如。我不能像玉米一樣，心甘情愿在大淌扎下根須。我的悲哀在于，身為一棵玉米，卻夢想飛翔。心欲飛翔，身體和影子永遠留在地上。我年幼稚笨的翅膀卻擺脫不了腳下泥土的沉重，仰望云天，空余嘆息。大淌里一棵夢想飛翔的玉米，一定是極端“唐吉坷德”的，甚至有些不知天高地厚。因此那些不切實際的幻想總是杳如云煙，荒唐可笑。每每端碗吃飯的時候，看著碗里黃燦燦、香噴噴的玉米飯食，我感激自己笨拙而又微薄的勞作，驛動的心就會稍許平靜。關于玉米的一切讓我明白，要想活下去，最終只有靠自己。只要活著就必須侍弄玉米，侍弄玉米就是為了活著。生命的本質似乎就在于不停地種玉米，這讓我不得不想起猴子掰玉米的情節。這一發現讓我常常對著玉米發笑，引發我對生活以及對生命進行更深層次的思考。絞盡腦汁反復琢磨，我終于有了深刻的領悟。生活中，總有撿不完的石頭。看得見的，看不見的。大的，小的。有形的，無形的。肉體的，精神的。歷史的，現實的。這些石頭時不時會絆倒我的腳步，硌痛我的人生。生存的過程，就是不停地撿石頭。撿了又有，有了再撿。循環往復，一如轉圈。或者說，生命的意義就是推磨，推磨就是轉圈。就像磨玉米，不停地轉圈。哪一天不轉圈了，就意味著生命的終結。由此推之，人生如推磨，推磨即轉圈。人生就是轉圈，轉一個不大不小的圈。 四十年后的今天，陽光和雨水依舊轉著圈兒輪流眷顧著大淌里的生命。近幾年，大淌的變化太大，大得面目全非，大得令人措手不及。大淌里的玉米屈指可數，我擔心有一天終將消失，那一天遲早會到來。我不知道自己已經多少年缺少大淌玉米的滋養。嚴格地說，大淌里的玉米與我的切身關聯越來越少。我的圈子起自大淌，最后還要終于大淌，疏離玉米使我感到重心的嚴重偏離。大淌里，我找不到老屋，找不到石磨；很快將找不到玉米，最后可能也找不到自己。時過境遷，身心分離，過去成了一個幻影，似隱似現，似是而非，似有而無，似近而遠，似實而虛。越來越難得一見的玉米，是否還能繼續堅守？究竟還能堅守多久？人生路上，我的頻頻回首，能否留住玉米的腳步？遠離大淌，我只能在內心深處留一塊風調雨順的沃土，力圖讓一棵玉米青春永駐。 細雨漸歇，云開霧散。山川草木，眉清目秀。蔬菜地邊間種的幾棵早玉米挺著壯碩的苞棰，像幾個乳汁豐盈的母親等待嗷嗷待哺的孩子。盡管燒玉米的香甜頃刻浮現，但我還是將急切萌生的饞念狠狠地摁了回去。我不忍將眼前幾棵鮮活的玉米斬盡殺絕。我已拋棄勞作，絕無權利收獲。玉米是我的親人，她們急需傳宗接代，繁衍生息。 躑躅良久，心已抽空。轉身離去，思緒茫然。人將走遠，幾度回望。大淌是否還在原處？玉米是否仍然健在？難道，世事真的如煙，一切都只是經過，從不曾擁有？ 如此，我依然渴望自己是大淌里幸存的一棵玉米。 一株玉米的花樣年華 文/雨蘭 初夏的陽光，明亮而溫暖。初夏的風，溫暖而柔和。 我家有玉米姑娘，初長成。 我不說離我太遠的，我就說這一棵，離我最近的這一棵，我鐘情的這一棵，我內心里默默寵愛的這一棵。我不說她的前生，也不說她的來世，我只從她的現在說起，向你說一說她的美，她的清澈，她的蓬勃朝氣，她的花樣年華。 看，她呀，這一棵青春期的玉米，她得天地靈氣，她吮吸日月精華，她散發著清新的氣息。她是不是特別喜歡夏日的清風？每一陣涼風吹來，她都盡情地舒展著自己。她可真是長袖善舞呵，碧綠色的衣袂飄飄，她是多么美！她在風里輕輕地吟著唱著，有少女的天真、無邪，更有女孩的嬌羞、嬌媚。 她蓬蓬勃勃，她活潑自在，“蔥蔥郁郁氣佳哉”，說的就是她了。當然，這是我輕輕說給她的。 她一點一點地長高，她一點一點地變得豐潤，她的身段越來越修長俊美，她站在那兒，真是玉立亭亭，風采熠熠。 她慢慢長出白皙、嬌嫩的小腳趾，一只又一只，多么精致，多么秀美。青色中透出白皙，微涼。青草綠色的長發不時拂過她小小的腳踝，讓她有一點點的癢，她微微地笑了，內心里有小小的暖，小小的甜，小小的醉。 她的身體是新鮮的、水嫩的、甜蜜的。她沐風而歌，她向月而舞，她安然自足，她輕靈婉然，她盡情地享受著屬于自己的好日子，陶醉于自己生命的美好時光。 經常，我也在猜想她。她是不是這樣告訴自己：生命的每一天都是美的，每一天都是新鮮的，都是唯一的，都是值得紀念的，你要珍重，你要熱愛，迎接每一天，以快樂的心情，以感恩的心情，以美好的心情。幸福是新鮮的，即使是給你的疼痛也是新鮮的。 她是不是這樣勉勵自己：你要歌唱，美麗地歌唱，恬靜地歌唱，即使是唱給一個人聽；你要傾聽，即使是傾聽自己內心的聲音。活著，就要心懷詩意，就要心懷光明，多么美好，多么有意思。 當然，她也懂得傾聽，她傾聽夏日的美妙風聲，傾聽野花打開小小的心扉的聲音，傾聽露珠從她長長的臂膊上滑落的聲音，傾聽蟲兒溫柔又嘹亮的鳴叫。這些聲音多么美好，她喜歡，她無比地喜歡，怎么聽也聽不厭倦。她說不出話來，就用臂膊的輕舞去說，就用身體的戰栗去說，一遍遍地說。 日子在慢慢延展。從夏天延展到秋天。 親愛的玉米姑娘，她已經褪去內心的青澀，開始變得安詳持重，變得隱忍堅定，她的腰身逐漸變得豐腴、粗壯，原來，她開始了默默的孕育。 是的，她就要成為幸福的小母親了。接下來，她一點一點地為能夠成為合格的小母親而做著種種準備。 她要默默地積蓄力量，積蓄養料，讓自己既要能承受日曬干旱，又要學會面對風狂雨驟。 她要把生命之根倔強地往下扎。她的那些白皙、嬌嫩的小腳趾開始變得粗壯、有力，每一只都緊緊地、牢固地抓住大地。然后，慢慢長成獨特的大腳板，那是茁壯有力的大腳板，那是玉米族徽的大腳板。 她圓圓的大腳板像錨，緊緊地錨住大地媽媽的胸膛。穩固住自己就是穩固住未來，就是穩固住永久，玉米家族的未來與永久。 她還是那么美，她當然還是那么美，這棵親愛的玉米，她只是由少女的柔美和秀美，長成少婦的強壯、粗獷之美。 只因為，她是母親，驕傲的母親，自豪的母親，勇敢的母親，有責任的母親。 她是母親，對孩子就有種本能的責任和護佑。 她是母親，她就要堅守著自己內心的信念，堅守著自己一生的使命。 風狂雨驟的日子，她要站得穩當、穩定，她要在風雨里立定精神，不左搖右擺，也不摧眉折腰。 她是大地媽媽驕傲的女兒，她要在廣闊的大地上繼續書寫著自己的美好華年…… 碎在玉米里的日子 文/漆寨芳 入冬以來，二姑一直在自家的庭院里脫玉米。庭院很寬敞，兩層的小樓坐西朝東，清晨的太陽一露臉，整個院落就暖融融的。 喝過早茶的二姑坐在一把小木靠背椅子上，兩側橫七豎八堆放著金燦燦的玉米棒，整個人似偎在金山里。那雙粗糙的手雖然瘦弱，抓起玉米棒時仍顯得那么有力。她將兩棒玉米互相磨搓著，搓到玉米粒有了松動后丟開一棒，拿起一根用鋼筋打制的不太尖利的錐子，順著棒上的玉米列隙，一列列用錐子刺下去，玉米粒就金豆豆似的嘩啦啦倒下一排，滴滴噠噠滾落在面前的柳編簸箕里。 棗紅大公雞領著頭，幾只麻花母雞咕咕咕的跟在后面，在二姑身前身后轉悠，它們并不喜歡玉米，一粒也不下肚，刨來刨去的專搗亂。小花貓就不一樣了，它抱著玉米棒翻來滾去，玩的很開心，那個調皮勁兒時不時的讓二姑露出笑臉。他就喜歡養雞呀貓的，見不得狗，狗太兇險，莊稼人的庭院里就是讓村鄰們來來往往的，狗兒守著庭院不讓人進門，她不喜歡。有雞兒貓兒在身邊，他就覺著有伴兒，踏實，她的日子就在這些小生靈的日子中快樂著，在永遠也干不完的農活家務活中實實在在的過著。 姑父沒的早，守著兒女們的二姑這幾年沒得守了，兒女們要出門討生計，孫兒們要上學，一年中一家人在一起的日子是有限的，她就守家，讓兒孫們想著自己家的溫暖。家中各房間里的鋪蓋被窩在立冬前她都該洗的洗干凈了，該換的換了新，上冬吃的面也磨了滿滿一面柜，年豬不算肥大，也能宰百十來斤肉，夠過年吃的，只等孩子們回來了宰殺。地里的莊稼就剩這玉米還沒有全裝進糧倉里，如果用機器脫粒，費不了兩天功夫，她覺著玉米進倉，就沒事兒干了，她要自己雙手搓，搓走這冬閑的日子。 庭院里很暖和，沒有一絲的風，就像陽春三月的日子，這是個暖冬。二姑的玉米不緊不慢地在手中散落著，就如三月三的會祭佛家數著念珠。臨近的慈云寺里她近幾年都去趕廟會的，寺院里的和尚和尼姑們坐在佛爺面前念經很好聽的，嘴里說著什么她從來沒有聽清楚過。她也跪在佛爺面前祈禱，為親人們祈福，祈求出門打工的兒子兒媳平平安安，空身子出門，滿載回家；祈求在城里開飯館的女兒女婿生意興隆，再生個大胖小子；祈求孫兒們快樂成長，把書念成功，能和村里牛四的兒子一樣在北京的大學里讀書。她也會從衣兜里掏出帶著自己體溫的錢放進功德箱，佛爺是用香煙供奉的，把香煙錢放進功德箱里，就如給佛爺上了一炷香，她的眼前就會幻化出自己點燃的那柱香。心香一瓣，飄散法界，從有形到無形，這時諸佛就聽到了她祈福的聲音，靈驗她的心聲。 撲棱棱一聲響，一群麻雀從院邊的杏樹上飛落到她的面前，啾啾啾叫著，瞅著她的玉米在乞食。吃就吃吧，嚷啥呢，把你們一群肚子填滿也用不了半碗玉米的，二姑在心里對雀兒們說。小花貓可不依，身子一縱發起威來，喉嚨里像塞了一團棉花，聲音粗洪，沖向了麻雀們。雀兒們隨機飛起，落在院墻上，跳著、叫著，有的還用尖尖的小嘴梳理起身上的羽毛來，似乎在故意調戲小花貓。看著吹胡子瞪眼的小花貓，二姑笑出了聲，笑聲就和玉米落在簸箕里的碎響混在一起。她對小花貓說，別那么霸道了，這數九寒天的，麻雀兒到哪里弄吃的去，我都同意讓它們吃去了，你就別管閑事了。狗抓耗子多管閑事，貓抓麻雀一定是只沒用的貓——抓不住老鼠的餓貓。小花貓好像聽懂了二姑的話，抱著玉米棒，幾個前滾翻，又自個兒玩去了。麻雀們試探著從墻頭落到院子里，邁著碎步向玉米逼近，叼起一粒，火速飛走。 圈里的豬娃吱吱嚀嚀嚷叫開了，二姑抬起頭，太陽已經走到她的頭頂了，豬娃在嚷午飯。她從小椅子上起身，腰麻酥酥的挺不直，便雙手杈在腰間慢慢地伸直腰板，自己在腰間砸了幾拳，抖落身上的玉米沫子。她看一眼腳邊的玉米堆，金燦燦地個小黃堆，把簸箕埋得看不見了。膝蓋酸兮兮的邁不動腿，她彎下腰揉了揉了膝蓋眼，向小二樓的樓梯底下走去，豬食就放在那里。一個塑料水桶，她把精飼料和粗飼料對好，提到水龍頭旁攪拌勻了，再提進豬圈。豬娃像能聽懂她的腳步聲，嗷嗷嗷嚎叫著，她對豬娃說，沒餓的那么厲害吧，我還都是早上喝茶吃了點呢。豬娃的嚎叫聲就變得柔和了，耷拉著的耳朵門扇似的扇動著，用嘴拱著她的褲腳，又生怕弄臟不著實拱，只那么象征性的嗅了嗅，算是親昵吧。 伺候完豬娃，二姑的肚子也就貓兒抓似的了，該給自己弄點吃的了。村子里響起了喇叭，是三輪車買菜的進了村，菜販子自己錄制的聲音，“白菜蘿卜西紅柿，洋蔥洋蒜鮮辣椒”，不緊不慢，勻速從一個手提式擴音喇叭里傳出，吵得二姑心里惶惶的。她提只竹籃出了院門，看看有啥自己愛吃的菜，買點兒再做飯。 安頓好了肚子，二姑繼續脫玉米。雞窩里有母雞呱蛋呱蛋的叫著，這是一天內第三次叫了，雞窩里至少也有三個雞蛋躺著了，她暫不去拾，到傍晚燒炕取柴的時候一起拾。她的雞蛋是攢給孫兒們拿學校吃的，外面市場上的雞蛋都是洋雞吃雞飼料下的，沒家里的土雞吃糧食下的蛋營養好。手中的玉米粒乒乒乓乓往下落，二姑的嘴角又掛上了笑，她想起了孫兒小胖上小學一、二年級時的事兒來，忍不住就笑。不知是誰哄小胖說，吃雞蛋考試會得零分的，老師在卷子上畫的零分就是兩根筷子夾一個雞蛋，念書的娃娃不能吃雞蛋。小胖信以為真，飯碗里一有雞蛋就全挑揀出來給了奶奶。 吱嘎一聲響，院門被劉嬸推開了。劉嬸是個閑人，一有空就來二姑家串門子，二姑所知道的村子里家長理短的事兒都是劉嬸帶給她的。劉嬸自己找個凳子坐在二姑對面，也拿起玉米棒棒搓了起來，邊搓邊說二姑是自找麻煩，不會享清閑，村里脫玉米的機器好幾台，誰家的哼一聲都會來幫忙的，偏要這樣作賤自己，兩只手都搓成了粗砂紙，圖個啥呀。 搓磨日子吧。 沒意思，劉嬸鄙夷地說，啥活兒你趕緊干完，清清閑閑，熱炕暖火的過冬，總比你這樣子舒服。 這樣子踏實。日子就是個忙，忙了快活，閑著心慌。 劉嬸就轉了話題，說她兒子今天回來了，和二姑的兒子兒媳在一個地方干活。小胖爸媽再有十來天才能回來，原因是工地上還有些掃尾活兒沒干完，完了才能拿到工錢。聽到別人家的孩子回家了，二姑心里著實的慌亂。二姑說，兒子這幾天沒來電話，她不知道情況，已到三九天了，也該到回來的時候了。她起身抖掉身上的玉米沫子，從玉米堆里刨出簸箕，用簸箕把玉米往鐵皮糧倉里裝。鐵皮糧倉不大，圓柱形的，一個能裝三千斤糧食，這是近幾年人們為了防老鼠才發明的，遠遠看去就像蒸饅頭的大蒸籠。二姑的玉米已經裝滿了兩倉，這是第三個倉，估計搓完了院子里的玉米棒就能裝滿了，到兒子兒媳回來她就顆粒歸倉了。 太陽跌落在了村西的山凹里，二姑收拾脫去金色衣裳的玉米棒，一棒棒整整齊齊地碼在院邊的柴房里。玉米棒燒火順手，火力旺。清掃了院落，二姑抱柴火燒炕，順手拾了雞窩里的雞蛋，塞在小麥倉里，埋在小麥里的雞蛋一二個月不變質，不耗瓤。拾了雞蛋喂了雞娃豬娃，她長長地喘了口氣。 這是二姑一天中最消閑的時間，一邊做晚飯一邊看電視。她不愛看當代題材的電視劇，里面的年輕人說話穿衣她都覺著與過日子無關，她不懂，最愛看的是抗戰劇和秦腔。秦腔的胡琴一拉響，她就滿腦子的小麥和玉米，小麥拔節玉米吐穗的聲音似乎都能聽得見。還有那村前的小河流淌聲，村后山林的呼嘯聲都被胡琴拉動著，溫馨而甜美，她能閉著眼睛慢慢地享受。 二姑的飯很簡單，一鍋面或者是一碟菜一碗米飯。做好飯那是孩子們都回家了的事兒，她做的糟肉和肉丸子是村里出了名的，也能隨手炒幾個家常菜，但她一個人的時候總是對肚子湊合了事。 從過了六十歲生日那年起，二姑的瞌睡來得早了，晚上九點鐘一過就眼皮子打架，頭找枕頭了。晚上也做夢，只是早上醒來記不清楚是啥，很少做過有頭有尾的夢，就連夢見姑父也不是背影就是那雙要穿特大號鞋底做的布鞋子的腳，好多次在夢中她努力要看清楚姑父的臉，都沒得逞。 她是被鄰居家的農用三輪車叫醒的，鄰居明年要蓋新房，在趁著冬閑備料拉石頭，天一亮就動工了。昨晚睡覺前天是灰蒙蒙的，月亮像被遮天的薄紗罩著，不太光亮。早上起床，盡然飄起了雪花。二姑生著爐子，喝完早茶，這樣的天氣院子里是不能干活的，太冷。她把玉米棒弄到屋里，坐在暖烘烘的炕上搓起玉米來。 玉米粒珍珠似的滴滴答答往放在炕上的柳編簸箕里落著，小花貓躺在爐子旁邊打呼嚕，棗紅公雞咕咕咕領著麻花母雞在門口打轉轉，就是不敢跳進房門來，二姑的手邊專門給雞們放著一根細長細長的竹子，誰跳進門來誰就吃一竹子。是天冷的緣故吧，麻雀們叫的更歡了，豬圈里卻靜悄悄的。二姑搓著玉米，心里說，這一棒是兒子兒媳，下雪了，天冷了，你們要一粒不差地落進我的簸箕里；這一棒是女兒女婿，你兩口子也要一起落進簸箕里來；這一棒是小胖，你要把要學的全都收進你的簸箕里去。 你們都是我的玉米了，孩子們。二姑滄桑的臉上掛著說不清道不明的微笑。 鄉村走來的玉米 文/陳樹慶 漫步在城市的街道上，突然傳來一股誘人的烤玉米香味，忍不住一路探尋，當我的目光觸到一處小吃攤時，三步并作兩步走到近前，只見烤箱上面放著一排嫩玉米，外焦里黃，散發出特有的香甜味，十分誘人。 玉米是北方最常見、最普通的農作物。鄉下人一般不會把玉米當成土特產，但在我心中，玉米的味道卻最令我記憶猶新。記得小時候，每到玉米成熟季節，我們孩子們難以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地里鉆。聽大人說，從玉米繡出紅纓開始二十一天后就可以吃了，記憶里水煮嫩玉米最好吃。玉米從玉米棵上掰下來拿回家中，剝去那包裹得緊緊的青青的葉片，掐去玉米頂端上斑斕的“紅纓”，便露出金黃鮮嫩的顆粒，明眸皓齒一般，把嫩乎乎的小玉米丟進煮飯的開水鍋里一起煮。不一會兒，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味開始彌漫，我抑制住去掀鍋蓋的沖動，母親趕緊撈出來放進盛涼水的盆子里冷卻。吃嫩玉米不應叫吃，而應叫啃才對。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氳，用雙手握住玉米的兩頭，用牙齒輕輕地啃食，一啃，那玉米顆粒會“蓬、蓬”地一聲一聲地綻裂開來，蘸得滿嘴都是，不僅連叫“好吃啊，真好吃！”齒頰留香，令人幾天都沉浸在美味里。 每當玉米成熟，對于我們小孩子來說，最大的樂趣是烤玉米，幾個小伙伴聚到一起，跑到地里把玉米撕開一點，用大拇指掐一掐玉米是老了還是嫩嫩？如果冒漿，則嫌嫩；如果表面沒硬，中間會冒漿，則烤著吃正好；如果掐不動也不冒漿，則老了。然后一溜煙似地跑到地頭拐角田埂的小土坎下，找上幾塊磚頭搭建成簡易的灶台，白天鄉親們在田間除的雜草，歷經一天的太陽暴曬也漸漸變干了，在簡易的灶台之下用這些干草點起小火，燒烤就這樣開始了。我們一層層剝去翠綠的玉米包皮，揪掉玉米須，最后只剩下薄薄的一層皮，透過細細的綠皮，隱隱能看到里面金黃的玉米粒，整齊地排列著。剝去青皮的玉米插上小棍，輕輕地把玉米架在簡易的燒烤灶台上燒烤。不一會，伴著清脆的“噼噼啪啪”的脆響，玉米開始散發出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世間絕無的佳肴美味。 眼下又到玉米成熟的季節，煮玉米、烤玉米是很多人喜愛的美食。現在，玉米早就走下了農家的餐桌，已從主糧變為副食，偶爾想吃，就去地里將鮮嫩的玉米掰幾穗，用自己的創造力調劑得美味些。鄉下的玉米也走出了農村，融入了城市，走進了城市的酒店、超市，在城市安家落戶，成為城市人的美食之一，經常會在城市街道邊見著烤玉米、煮玉米的。有時，會買上一兩個，解解饞，狼吞虎咽一番，但每次吃完后都會悵然若失，玉米香甜依舊，但卻總感覺少了幾分味道，只是覺得不如兒時曾經擁有的玉米味道。 每到玉米成熟的時候，家鄉那片綠油油的玉米地，那一穗穗飽滿香甜的玉米會出現在夢里，讓我明白，家鄉的玉米味道與眾不同，那份香甜的感覺，已烙印在我的味覺中。 玉米飄香 文/張小麗 夏秋之交，玉米扛著紅纓槍隆重登場，從鄉村到城市一路走得雄赳赳氣昂昂。 玉米的吃法多種多樣，最常見的是煮玉米。賣玉米的推著三輪車，車上放一個煤球爐子，爐子上是一鍋金燦燦的玉米棒子，冒著裊裊熱氣。饞不過買上一個，趁熱咬一口，滿嘴生香，直入肺腑。 現在比較流行的是烤玉米。把煮熟的玉米加入各種調料，在烤爐上翻轉幾圈，再刷上一層面醬。這種吃法五味雜陳，好吃是好吃，卻沒有了玉米那種天然的清香，似乎更受小孩子歡迎。 我對玉米的深厚感情從孩提時代開始。幼時跟隨父母收秋，偶爾幾個晚熟的玉米就是對我最大的獎賞。偏嫩的水煮才好吃，甜中透著玉米特有的清香；老的適合煮熟后用熱油加蔥蒜爆炒，做成“油豆”，鮮香可口，保證你吃一口就會愛上它；還可以把玉米帶包衣放進灶膛里，大火炙烤，到一定火候剝開外衣，露出一排排金黃色的“牙齒”，繼續烘烤，燒得外焦里嫩，是另一種焦香，吃得滿手滿嘴都是鍋底灰才算過癮。 其他的吃法還有很多。把經過太陽暴曬的玉米磨成玉米糝，煮粥，那曾經是上一輩餐桌上的主食；磨成更細的玉米面，這可是稀罕物，黃燦燦的玉米面窩頭現在想吃都吃不到哩；還可以做成一種時尚的零食——“啞巴豆”，在鍋底鋪一層白土，燒熱后玉米粒鋪在白土上，以防烤焦，“啞巴豆”硬得硌牙，孩子們”嘎嘣嘎嘣”吃得香，老年人只有望豆興嘆了。 玉米還有一種“高大上”的吃法——經過一些復雜的工序，加工成玉米涼粉，和紅薯粉、土豆粉比起來，其不僅顏色漂亮，口感也完全不同，做成涼粉湯餃子，我簡直喜歡至極。 前段時間朋友發來一段養生資料，說美國人特別推崇吃玉米，在美國老玉米2.5美元一個。我不禁咋舌，為啥這么貴？原來玉米富含維生素A、E，有抗衰老和防癌的功效，纖維素可防便秘，玉米胚芽油中的亞油酸可預防動脈硬化。另外玉米中還有胡蘿卜素，有美容養顏的功效。 帶著生命本真的玉米永遠是我的最愛。 賣玉米的小女孩 文/胡楊楓淵 剛進入初夏那陣子，古城榆林的早、晚還是很冷的。 那段時間里，我發現從小區大門口到街口的通道兩側，挨個兒停滿了賣玉米的小三輪。盡管我要早早地步行到單位去，但是那些翡翠綠的玉米棒子早在我出來之前就已經堆在攤位上了。真是應了那句老話——莫道君行早，更有早來人。 我們這個小區是榆林市高新區第一批修建的經濟適用房，每一棟樓只有六層高，共有32棟，全是磚混結構、水泥預制板封頂的那種。與近年來頓不頓就拔地而起、三十多層高、清一色混凝土澆筑而成的眾多新樓盤相比，無論是哪一方面，都有點兒相形見絀、雞藏鶴群的味道。 雖說是“雞藏鶴群”了，好在它的性質最后變成商住小區了，直到今天仍然是高新區入住率最高、規模最大、功能最全的小區之一，而且在小區內還設有幼兒園和高新第一小學。這樣，小區大門外涌來許多賣玉米的小商小販也就不足為奇了。 那些玉米棒子，果衣都是翠綠色的，棒尖上還外露出一小撮粉紅色的纓須，看一眼就能使人垂涎欲滴。況且還是本市第一批上市的新鮮玉米呀！ 那些賣玉米的商販大都是進城打工的農民工兄弟姊妹，年齡大小不等，既有三十歲左右的青年男子，也有五十歲上下的中年婦女。 “玉米、玉米，新鮮的本地玉米，又嫩又甜又軟，買嘍、買嘍，一個兩塊錢嘍！” 此起彼伏的叫賣聲一大早就開始吆喝上了。 從小區里走出來的人們大都急趕著要去上班，盡管一個個腳步匆匆，仍然不忘回頭瞟上一眼——那些通道兩側的一個個三輪車廂里堆得像小山丘一樣高的翠綠色的新鮮玉米棒子。 充滿了濃重的陜北方言的吆喝聲，吸引過來一小部分賦閑在家的老年人。他們都是在接到還在上班路上的兒子、兒媳，或者是女兒女婿們的電話后才陸陸續續感到到小區的大門口來，手里或提著一個帆布小袋，或拉著一輛小購物車，都圍在那些小三輪車的跟前打量著、翻弄著，和那些賣家有一搭沒一搭地拉話，一半是在搞價錢、而另一半則是在詢問玉米的來路（產地）。 大部分賣家一直要等到小區的居民們都下班回到了家里，才不得不收拾干凈剝落到水泥地面上的玉米殼，再啟動馬達，滿心歡喜地開上小三輪回家吃飯去了。 那段時間里，我和妻都沒空到三輪車跟前去買一只小商小販們的玉米棒子。一來我分析，所謂的“本地玉米”還沒有這么早就能成熟上市，可以肯定都是從外地販進來的。根據節氣，母親種進老家園子地里的那兩塊夏玉米還沒有吐出來纓須呢！我更害怕那些翠綠色的外衣下裹著轉基因的玉米粒，人吃了會發胖發虛，網上吵得特別厲害——對人體的危害特別大。二來，我們單位乃至全市上下都在忙著抓脫貧攻堅，使命任務光榮而緊迫。 暑假一到，我家姑娘跟著我回了一趟老家。母親看見她的小孫女回來了，喜滋滋地帶著小丫頭下到川地里，掰回來半尼龍袋子老玉米，口中念叨著：“怎就不把我的小孫女早點給帶回來呢？閃的玉米都老了，沒有前陣子香甜了。” 說歸說，母親還是滿心歡喜地燒了一爐炭火，一邊往大鐵鍋里舀水，一邊往水里放玉米和倭瓜，而后又放進去井字形鍋襯，再分別蒸上了土豆和小米粥。我家姑娘則緊跟在她奶奶的身后，一驚一乍地在鍋台邊盡搗亂。 在老家小住了三天，回來后妻催促女兒趕緊往回補功課——暑假作業還沒寫完哩。 一次午飯間，妻無意中說起，小區大門口有一個賣玉米的小姑娘，年齡和女兒差不多大小。一個人站在大樹底下，跟前堆了一大堆玉米棒子。女兒說她還想吃煮玉米，說是奶奶煮的玉米太好吃了。我接過女兒的話說，晚飯過后我們一起到那個小姑娘的玉米攤前轉一轉，買幾個真正的本地玉米回來，煮著吃。妻也說蠻好的，就到那個小姑娘的攤子上去買。 晚飯過后，女兒急切地拉著我來到小區的大門外，特意走到那棵大國槐樹下。沒有發現妻所說的那個賣玉米的小姑娘，甚至連一片剝剩下的玉米皮子都沒有。道路兩邊經常來擺攤設點的小三輪車也都不見了蹤影。 我家姑娘拽著我的胳膊說，也許是她早早地賣完玉米回家里去了吧？ 我們父女倆索性朝著大街上走了過去，準備繞上一個大灣子，散散步再回家。 第二天早晨，我上班走出大門口時發現了一位身穿白色短袖襯衫、黑色半腿短褲，腳穿一雙白色運動鞋的小姑娘。她的白色短襪剛好超過了她的腳踝。這身打扮顯然就是哪個學校的制式校服。站在台階上的那顆高大的國槐樹下，她的跟前整齊地擺放著一堆翠綠色的玉米棒子。她什么話也不說，更不會像身旁那些小商小販們油腔滑調地大聲吆喝，只是一個勁兒地朝著小區的大門口觀望。她的個頭應該還沒有我家姑娘高，一米六上下的模樣兒，身體不胖也不瘦。 由于我急趕著要去上班，經過她的玉米堆前也只是短暫地停留了一下，等到小女孩回過神來想問我“買不買玉米”時，我已經跑向了一輛亮著綠色燈箱的出租車。 上了出租車，我有空思想了：那個小姑娘一定家在農村，而她本人卻又在市里上學，利用放暑假的機會出來幫大人賣玉米吧？她的父母肯定有好多事情要做——或者是在哪一個建筑工地上拉水泥、搬磚塊？或者是為哪一家集裝站往煤台上運輸煤炭…… 有許多種可能，但總的來說她的父母不可能像我和妻一樣朝九晚五地在政府機關里上、下班。否則在這個年代，誰家大人還會把一個正在上學的少年打發到社會上去拋頭露面？！學校那一大堆假期作業，還有各種復習與補課，連時間都不夠用呀！ 中午下班回家，一進門妻正往餐桌上端一盤煮玉米，就笑著問她：“是你下班后順路從那個小姑娘的玉米攤上買回來的吧？”還沒等妻回答，女兒就一把抓起一個滾燙的玉米棒子，燒得她立即放手——掉在了餐桌上。 “等一等嘛，晾冷點兒再吃也不遲，真還吃上癮了？”妻既擔心又害怕地嗔怪女兒，“手沒燙著吧？” 還是在早晨去上班，我發現小區大門口的那棵大國槐樹下不見了——那個穿著白色短袖襯衫、黑色短腿半褲、白色運動鞋的小姑娘。 也是在中午下班后，我對妻說，那個賣玉米的小姑娘不見了。妻也說，她開車路過大門口時也沒有看到。女兒則坐在餐桌前，滿臉的疑惑：“好像那個小女孩才是你們的女兒吧，怎么就這么上心呢？”我摸了摸女兒黝黑的長發：“胡思亂想些什么呢？你可是我和***媽唯一的寶貝女兒呀！只是，只是……” 女兒更加疑惑不解，問我：“爸爸，只是什么呀？” 妻拉出椅子坐下來，面對著女兒說：“只是那個賣玉米的小女孩比你還要小一歲。我打聽過了，她的父母都在一家建筑工地上搬磚、拉水泥，打工著哩。” 果然被我給猜中了。 “那她的玉米是從哪兒來的？難不成也是從外地販過來的？”女兒繼續追問。 妻回答女兒：“是她的父母從工地上下班后，騎著摩托車回到鄉下，在農田里掰好玉米再連夜運到市里來，第二天一大早又用摩托車把她和第一袋玉米從出租屋運送到咱們的小區大門口，然后再回去把其它的玉米袋送過來。” “然后，小姑娘一個人站在大樹底下賣玉米？她的父母再趕到工地上去搬磚塊、拉水泥？”我也迫不及待地追問起妻來。 妻說，是哩。人家小姑娘幾天時間就賣了一千多個玉米棒子哩，好像賣得六百多塊錢吧？！ 女兒由衷地豎起了大拇指，伸到我和***媽的面前，連說“厲害、厲害。” 妻最后又補充道：“人家那個小女孩就是不告訴我她在哪個學校念書，只說她在他們班里是學習委員，每次考試、每門功課都是全班的第一名。” 女兒情不自禁地“哇！”了一聲，隨后道：“向那個賣火柴的小女孩，哦、不——我錯了！是——向那個賣玉米的小女孩學習！” （2019.8.1寫于陜北榆林） 作者簡介：胡楊楓淵，本名武俊祥，男，漢族，陜西省作家協會會員，西北大學作家班高級研修班結業，在國內多家報刊雜志發表過詩歌、散文和短篇小說，有多篇散文入選國內文集，著有19萬字的散文集《回望陜北》（團結出版社）。 又到玉米飄香時 文/于子鋒 兒時在東北農村，每到夏末秋初，玉米開始成熟，母親便會帶著我們去地里掰玉米。踏進綠油油的玉米地里，可以看見每棵玉米桿上都有一個或是兩個鼓鼓的玉米棒子，身穿淡綠色的外衣，頭上頂著一束或粉紅，或鵝黃的玉米須，嬌嬌嫩嫩的樣子很是招人喜歡。我們挑那個頭大的玉米，把它的外衣撕開一道縫隙，太老的不能要，如果太嫩剝不下玉米粒來，也不能要，用指甲掐一下，能流出白色的果漿剛剛好。挑選正合適的玉米掰下來，放進小背簍里，興沖沖地跑回家。 去掉那層綠殼，把玉米須摘干凈，開始剝粒。這是一道需要技巧的工序，玉米粒剛灌滿漿，如果用蠻力的話，會把玉米粒全部擠碎，白色的果漿會粘你一手。小心翼翼地把玉米粒都剝下來，然后開始推磨出漿。現在人們家家有打漿機，倒進玉米去直接就打出漿來，省事得很。不過，在那個年代里是沒有打漿機的，家里只有那種小型的石磨。 石磨在我家的廚房里，兩塊圓形磨盤，上下相對著放在一起，下面的一塊磨盤跟普通的石磨不一樣，塔的邊沿有石槽；上面的那塊石磨側面有一個木柄，頂部中心有一個酒杯口粗細的圓洞。把玉米粒倒在石磨上，放進少量水，然后握住木柄一圈一圈的轉動。每次，母親推磨時，我都跑過來幫忙，母親那溫馨而又從容的動作簡直就是一幅動情的鄉村風景畫，再配上咯吱咯吱的研磨聲，是我記憶深處最美麗的風景。 很快，玉米被磨碎了，乳白色的玉米漿便從兩塊轉動的磨盤中緩緩流出來，流進石槽里，這時，我會靜靜的等在旁邊。母親開始抱柴點火了，然后倒油加熱。母親把磨好的漿液團成一個個的餅子，放進平坦的餅鍋里。只聽“哧哧”的油聲作響，幾分鐘后，母親把餅子翻一個面，任細火慢煎。有時，母親在鍋上忙著煎玉米餅，我便選幾個玉米在灶膛里烤玉米， 在我們渴盼的目光中，玉米餅終于出鍋了。熟透的玉米餅已經變得金黃，油光锃亮，散發著陣陣清香。咬上一口，滿嘴都是溫甜糯膩的香氣，讓人忍不住想要咬第二口，第三口……一頓大快朵頤下來，即使肚子已經撐得滾瓜溜圓，可依然瞅著那冒香氣的玉米餅流口水。 只可惜隨著生活水平提高，各種經過加工的高級食物充斥著我們的餐桌，我們也經常忘記了生命中曾經吃過的那些簡單卻無比美味的原生態食物。等到多年以后再想起來，才發現隨著時光流逝，當年給我們制作美食的母親已經韶華不再，手腳也不再利索，又怎么忍心讓老人家再做那么費事費力的食物。我決定自己動手，制作一頓美味的嫩玉米餅給母親嘗一嘗。 八月又聞玉米香 文/王文靜 一進八月，暑氣漸少，轉眼之間就到了立秋。“立秋到，玉米香”，一進菜市場，一下子就被賣新鮮玉米的攤位吸引，腳步直奔只有鄉下才有的農用車旁。 滿滿的一車胖玉米：青嫩、可愛，清香撲鼻而來，誘人靠近。用手捧起、層層剝開，一排排飽滿、金黃的玉米粒，看著都那么親切。恍惚間，我又回到了故鄉小村，回到了金秋八月，處處充滿玉米馨香的鄉村時光。 小村外，出村，再穿過鄉村公路，曲折的羊腸小路，兩側成片的青紗帳。挺拔蔥綠的玉米棵，中間竄長出一到兩個又大又長的玉米棒子。在這些玉米大棒子將熟未熟時候，是最吸引村里孩子們目光的地方，煮玉米和烤玉米會讓小孩子饞得直流口水。 記得小時候，到了這個季節，村里的小伙伴都喜歡背著個柳編筐，成群結隊地下地，編足了理由，說什么去給家里的豬呀、羊呀、拉車的小毛驢呀去割草，其實割草不過是個由頭，掰玉米回家燒著吃、煮著吃那才是真的。母親管教得我們姐妹很嚴厲，每次出門都大聲吆喝：“筐里的草一根不能少，棒子只許掰咱自己家地里的！要是掰了人家地里，讓我這當媽的知道了，打折你們的腿！” 我們姐妹筐里的嫩玉米從來沒有藏過掖過，清清白白地露在草筐外面，回家告訴母親，臨近渠口比較隱藏的地方有多少空棒秸，我和姐姐就掰了多少個大棒子。母親把我們掰來的嫩玉米足足地煮了一鍋，熟玉米的香氣順著鍋沿的縫隙飄逸而出，饞得一旁等著吃玉米的我直流口水。玉米煮好撈出了鍋，顧不得燙手燙嘴，拿起一棒就張口啃，那青嫩、香甜的玉米真好吃，黃色汁液順嘴流。 每次捧起母親煮熟的嫩玉米，都會聽到她厲害的大嗓門：“只有吃自家地里煮熟的棒子，那才最踏實，最香甜，我這輩子都要你們堂堂正正做人！“我的二姐姐，還自創用竹簽扎在玉米芯里，雙手舉著在灶膛便火苗上烤，玉米粒烤到金黃金黃的。那真是美味，外焦里嫩，比煮熟的好吃多了，吃了第一口，還想吃第二口。 日子過得真快呀，我們姐妹的孩子都到了當年我們吃煮玉米的年紀。依然住在鄉下的父母，總是記得在八月的立秋前后的那幾天，進城把自家地里將熟未熟的胖玉米裝滿袋子送來，臨走時忘不了提醒也給左右鄰居、同事朋友送上幾個。 從鄉下到城里，一路走來，有苦有甜，有悲有歡。即便真正地走出了家鄉的那片莊稼地，內心深處依然深深藏著故鄉的味道。八月玉米香，記憶中從未走遠。每年的這個季節，它都會從鼻尖遷至很遠，從繁雜城市到故鄉原野，從眼前到兒時少年，當然還有母親那大嗓門的諄諄教誨。 >>>更多美文：好文章

父親這輩子雖沒有干出一番驚天動地的事業，但也有過一段頗不平凡的經歷。他不滿7歲時便因雙親病逝成了孤兒，14歲參加革命，18歲加入中國共產黨。后來他從城市回到闊別15年的故鄉，在農村這個廣闊天地里，父親先后擔任過大隊會計、大隊團支部書記、大隊長、大隊農科所所長、大隊林場場長、大隊畜牧場場長、大隊技術主任和小隊生產隊隊長，他吃苦耐勞，能上能下，在農村基層一干就是20多年。小時候，我對父親的認識很模糊。 讀小學時，父親是村干部，一天到晚為村里的事忙碌。雖然早晚相見，但我們父子之間很少交流，我只是心里有點敬畏他。 最讓我感動的是那年七月高考發生的事。我與同班同學乘車到縣城參加高考。我們剛考完一門功課，回到飯店時，一位同學告訴我：“萬峰，你爸來看你來了。”我一愣，抬頭看時，父親拎著兩瓶汽水向我走來，我的心好激動喲！兩瓶普通的汽水值不了多少錢，而父親對我的愛猶如和煦的春風撫慰我的心靈。 流年暗轉，我參加了工作，父母親忙農活。我周末回家與家人團聚，我與父親的交流仍然很少，總覺得父親是一個對生活瑣事不夠關心的人。 兩年前，母親生病了，住在縣人民醫院，父親成了母親的陪護人員。一天，下晚班后，我去醫院看望母親。進了醫院房門，母親正吃藥，父親端著茶杯站立一旁侍候著，一副虔誠的樣子。 了解到母親的病情，安頓好母親，我準備回家。走出醫院的大門，醫院院子門口停放著幾輛拉人的面包車，我上了最靠前的一輛。司機正準備發動車子，我突然接到父親的電話。父親說：“萬峰，你乘的面包車沒有牌照啊，趕快下來，換一輛車子。”我聽了一愣，父親在十多米外發現了問題，而我居然成了馬大哈。我連忙下車，一瞄，果然如父親所言，這輛車沒有牌照。我對司機說：“對不起，你的車沒牌照。”我看了旁邊第二輛面包車，有牌照，我趕忙鉆進第二輛車，司機發動車子，面包車在公路上奔跑起來。不一會兒，父親的電話又來了。我問：“什么事？”父親說：“沒牌照的車在你后面攆來了，你要警惕一點喲！”父親的話我明白，沒上別人的車，別人戾氣爆發，要教訓我。我透過車窗往回看，沒牌照的車子在我乘的面包車后面駛來。我突然變得緊張起來，一次無妄之災向我襲來。 公路旁稀疏的電桿上，路燈發出昏黃的光亮。公路上的車子并不多，遠處漆黑的夜，行人幾乎看不到。我從書包里拿出防雨傘，把它當做防暴武器。我一邊準備“戰斗”，一邊緊盯著后面的車。到了一個三叉路口，無牌面包車拐向了另一條公路，我終于吁了一口氣。我還未到家，父親的電話又追過來了：“萬峰，怎么樣？”我跟父親解釋了一番，一場虛驚，平安無事。 原來沉默的父親有一顆細致的心，只是不善于表達，卻默默地關愛家人。感謝父親的提醒，讓我在生活中增長了見識，教育我學會做一個細心的人，學會保護自己。 >>>更多美文：唯美文章

停下來，看看風景 文/墨海書耘 我有晨練的習慣，每天早晨都要到附近的公園鍛煉。公園建在山坡上，從入口進去，順著斜坡往上走，繞山頂一圈后，再從山后的小道上下來，回家后，不耽誤上班。 秋后的一天，我按照以往的路線爬上山頂，準備再繞山走一圈，卻看見山頂的土包上坐著一位老人。老人的右胳膊肘支在腿上，托著下巴，凝視著前方。遠遠望去，像羅丹的“思想者”的雕像。 我好奇地走上前去，問老人在看什么。老人指著前方說：“看海，看云，看山上的枯草和綠樹。”老人的話讓我驚訝，沒想到，一位年近古稀的老人，還有這般閑情逸致，浪漫詩意。 我順著老人的手指看去，前方半月形的海灣在晨曦里閃動著碎銀般的光澤，幾只泊在沙灘上的小木船與大海匯成一幅淡雅的水墨畫；秋季的天空高遠遼闊，一望無際的藍天上飄著幾朵白云；公園道邊的松柏墨綠如玉，金黃的銀杏樹葉在悠閑地搖著小扇，狀如蘆花的茅草的花絮像一桿桿獵獵的旗幟，給這秋天的景色增添了幾分韻致；漫山盛開的野菊花，將秋天的意蘊渲染的更加濃烈。 每天在這條路上奔走，卻忽略了如此美麗的風景。如今，停下來，看看遠處的風景，感受一下秋天的意境與況味，梳理一下繁蕪的心情與思緒，讓身心在大自然里徹底放松，一種舒適愜意的感覺遍布全身。 生活在塵世中的我們，每天為工作忙碌，為生活奔波，忘記了生命的本意和樂趣，忽略了家庭、親情和健康，直到親人遠逝，疾病纏身時，才后悔莫及。 停下來看看風景，不僅是對自身的呵護，也是對生命的愛惜與尊重。 走彎路的時候，沿途都是風景 文/陸小墨 我從小就是個路癡，出門去一個地方總是搞不清楚方向和路線，而且到現在還是不知道東南西北該怎么區分，所以這些年來自己走的彎路不在少數。 小時候住在奶奶家，學校離得很近，估計也就四五百米的路。但因為住在弄堂里，所以出門總是要穿過很多小巷子。我天生方向感就很差，如果被蒙上眼睛玩那個密室開門游戲的話，估計三天三夜都走不出去。 然后別人十分鐘就走到的路程，我可能要花上半個小時。那時候院子里的陳奶奶有次還很好奇地問我，你怎么老是在院子里兜圈子咧？和別人玩躲貓貓嗎？然后還會語重心長地跟我說，要做個聽話的好孩子，上學路上不要玩游戲，要認真學習。 雖然那時候我不算愛學習，但是我的確很認真地走在去學校的路上。 不過小時候我很愛賴床，然后每次走錯路繞彎子都會讓間接導致我遲到（其實主要原因還是賴床-_-#），所以一大早總是心情不爽，有時甚至很懊惱，嫌自己笨。 巷子里的老人起的都很早，他們一般會在門口擺上桌椅吃早餐閑聊。于是我每次上學路上，都會看到他們。我以前不怕生，看到人就會打招呼，然后方圓百里路上的人都混了個臉熟，有時他們還會塞小點心給我。 后來奶奶還說起，大家都夸我懂事乖巧。我聽了挺來勁，就算已經認熟了路，放學后還是會繞一大圈子打招呼，有時還被邀請串門吃晚飯。于是，一度成為了院子里的小交際花。 長大后因為去了鎮上父母那里，又是個新環境。我剛開始被老媽使喚去買瓶醋，說是出門左轉直行200米，再過馬路直行100米，右轉那邊有個超市。我找了很久，結果一個小時后回來，買了瓶醋，拿了一袋子桂花，還買了杯奶茶。 老媽說，你怎么跑去公園那買奶茶了？這桂花又是哪來的？還好醋買回來了，要不然我還以為你光顧著玩了呢！ 其實我不過是因為找不到路，走了十多分鐘的大路走到了公園，然后又對自己的智商很無語。那時候鎮子上只有一家奶茶店，我一直垂涎著想去喝，于是就買了杯奶茶安慰一下自己。然后聞到桂花香就問店家討了個袋子，裝了一袋子回去想做成香囊。 我還以為老媽會說我幾句，結果她晚上突發其想還做了桂花糕，真是好吃到不行。 仔細回想一下，我走過的彎路還真不少。高中時候去市區買書，找了半天的新華書店也沒找到，反而去了花鳥市場，然后就買了只兔子回家，結果妹妹開心了好幾個星期。不過我也還是買回了教材，就是走了很多路。 大學是在昆明讀書，大一那會兒還沒流行智能機，我們學校又在山里山灣里灣，頭幾次進城我都會迷路，有次甚至因此錯過了末班車。 然后我一個人流落在外，硬著頭皮找了家旅店，慢慢欣賞起了昆明的夜景，還吃了燒烤。雖然當時那個絕望啊，但事后好像也沒什么，還覺得挺有意思。似乎只要過了那個坎，后來也就能從中找樂子了。 最要命的一次是在大理古城，我不過就是晚上出去買個姨媽巾，走了蠻遠的一段路，結果回去就不記得來時的路了。我那會兒還挺害怕的，大街上人很少，我就拼命跑啊跑啊，最后跑到了比較熱鬧的地方，一看傻眼了，完全不認識。 然后忍不住笑了出來，也對，這樣才符合我的風格嘛。看看手表，還好，八點多。我就找了家甜品店，吃了個芒果布丁和榴蓮蛋糕，喝了杯絲滑奶茶，然后向老板娘問路。老板娘人特別好，看我一個小姑娘家的不安全，就讓老板騎小電驢載我去住的地方。走的時候還叮囑我說，以后出門別只帶錢包和鑰匙，記得帶手機！-_-# 不過最近幾年因為百度地圖的出現，讓我少走了很多彎路。可是它也有失靈的時候，有時也會把我帶進死胡同，把我帶去河邊，把我帶到人煙稀少的小巷。 就好比前幾天，我明明是去一個景點，卻被帶去了碼頭。不過讓我見識到了水產品集裝地，還有一些商販上前問我要買什么，我咨詢了好幾家的價格，想著以后買水產可以有個底，順便驚嘆了一下一艘艘的輪船和一箱箱的貨運。 當然后來我走回了正道，結果那個非常有名的景點人爆滿，好好的景色也因為此起彼伏的人群壞了心情。所以慶幸自己當時走了彎路，還能見到一些特別的東西。 后面幾天，我被手機地圖帶著去了干貨市場，生平第一次見到了實體的靈芝、牛鞭、海龍等珍品；然后被帶去了小巷子，見到一群老人圍著下象棋，讓我想起小時候爺爺也愛帶著我去看別人下象棋；還被帶去看了一場花甲老人公演的粵劇，坐在大樹下的板凳上，和一群六七十歲的老人鼓掌，大笑和流汗（因為天氣很熱啊…gt;_lt;…） 因為經常走彎路的緣故，后來我也就慢慢習慣了自己的與眾不同。 我知道自己肯定會走到目的地，但我同時也知道別人一定比我更快到達，所以其實心里是會焦慮的。有時遇到了還是會懊惱，不過我會立馬安慰自己說，沒關系，不就是笨嘛，那就慢慢走唄！邊走邊看風景，說不定還能收獲好吃的東西。 像我這個性子，其實并不適合一個人出去玩。但我同時也不得不一個人玩。 因為步調很慢，而且不認路，所以跟著別人走會很累。一兩次跟下來，我覺得自己好像拖人后腿了，而且自己也玩的不痛快，一直都是趕完這個路程，又趕下一個路程，結果感受到的東西很少。 所以我就慢慢學會了一個人玩，提前也做攻略，把自己最想去的景點一一排序，能去多少算多少。 我以前會很著急，總覺得自己應該笨鳥先飛。可鳥兒要是方向感太差，是會掉隊的。所以我現在反而是學著讓自己放寬心，換種思維去想這件事的不好，最后也許能成為一個好事。 雖然我知道自己是奔著目的地的景點去的，但如果不幸遇上了彎路，我就會告訴自己要不驕不躁，用心體會，有時候彎路也會給我帶來很多的意外和驚喜。而這些意外獲得的事，反而更讓我印象深刻。 也許同一段旅程，我走得會比別人慢一些，更波折一點。不過沒關系，我所經歷的波折都將成為我的精彩，而我所走的彎路，沿途也都是風景。 人生，大抵也是如此。 你是我的風景 文/煙如織 七月十四日，青島的氣溫有所回落，溫婉的大海終于在此時戰勝了席卷全國的熱氣，在青島將行程放至最緩慢，不想再重蹈在北京體力透支的覆轍，將行走在山川湖海間都變得舉步維艱。 能夠看遍遐邇的建筑和聞名的景點并非此行的絕對目的，畢竟忠于臨時起意，率性而為的我在沒有攻略的幫助下是注定會與很多景致擦肩的，既然如此，倒不如將腳步放慢，在漫長的行走與平穩的呼吸中切身感悟陌生城市里的地域氣息。 先前在青旅訂了兩晚，有些偏僻的位置和不便的交通，讓我在安全與時間的雙重考慮下決定搬回市中心，但有些臨時且倉促的打算，最終使得我在攜程上訂了一間海景公寓的單人間，等我拖著行李千辛萬苦地趕到打著黃金地段噱頭的私人公寓時，明白過來這顯然不是個明智的選擇，由私人公寓改造成酒店的模樣，有些日租房的意味，出入的人魚龍混雜，總之在被灌以安全第一的膽小的我看來，是相當不安全的。我拉著行李在街道旁猶豫了很久，即便前一天打電話預訂過當下也打起了退堂鼓，想過到附近正規酒店入住，但苦于位置太黃金，青島的酒店又普遍偏貴，實在超出了我的當日預算。猶豫再三，餓著肚子拖著行李在路邊傻站到了十點多，最終還是抱著給自己一種經歷的心態決定住進這家公寓。 寄放完行李交過訂金，有些惴惴不安地下樓，前往八大關景區。從市中心到八大關不算太遠，想看看青島風土的我選擇了步行前往，大概七八公里的路程，我給了自己充足的時間和耐心用穿越這座城市一小部分的方法盡全力融入當。青島的路名相當有特點，借全國各地的省名路名為己用，這樣穿過一條條“XX路”，還真是有種走遍全國的錯覺啊。 途中路過一間小學，時值暑假，學校大多都門庭冷落，但我還是遇到了一群小男孩在學校附近嬉鬧，他們操著北方特色的普通話在討論著游戲的規則，看著他們稚氣未脫，我突然想起曾經的我，曾經那個光著腳丫留著短發在鄉間小路上瘋跑的我，九十年代末二十世紀初，計算機科技還沒有徹底風靡，我們的娛樂也還停留在最原始的自然萬物，或者是在外婆家的院子里拉著外公完模擬經營游戲，煞有其事地琢磨營銷策略，或者是在小道上不知名的花花草草上抓停落的蝴蝶，或者是追著螞蟻一路跑到它的蟻窩，現在想來，當時習以為常的童年卻是相當豐富，我玩過彈珠，小霸王，也玩過蜻蜓，洋娃娃。我始終對爸媽給了我一個撒歡自由而非埋頭學習的童年心存感激，畢竟我抓住了時間的尾巴，留住了從我們那一代開始已經逐漸消亡的泥土童年。 小魚山上星羅棋布的名人故居和一座中國海洋大學都讓這里的文化古韻源遠流長，我站在這所曾經考慮報考的大學門前，忍不住心生感慨，如果我真的選擇了這所大學，那么我的如今是否就是另一番天壤之別的境遇，我不會遇到這兩年結識的許多人，我不會經歷讓我迅速成長的許多事，但也許我會以另一種方式來體驗同樣的人生。你看啊，生活和歷史一樣，容不得假設，但我們也不愿意，讓一切重來。 在路邊買了雜糧煎餅當午餐，在下午走到了八大關景區。如果說在青島最害怕發生的一件事，那就是不小心闖入別人的婚紗鏡頭中，當日的好天氣好光線讓這里的新人聚會熱鬧非凡，我小心翼翼地避開四面八方的鏡頭，站在林間小路上，靜靜地看著妝容得體的新娘厚施粉黛，衣香鬢影。還忍不住自我調侃，都是妹子，人家拍婚紗我吃煎餅。 公主樓前此景尤甚，童話般精致的色彩讓一襲婚紗變身公主的新娘們欲罷不能。拋去公主樓傳說乃訛傳的辟謠，大多數的我們還是愿意去相信王子與公主的故事，相信是王子為公主的蒞青大興土木，建造這幢與童話城堡遙相呼應的三層建筑。我本著既然學生可以半票為什么不享受特權的厚顏念頭買了票進樓參觀，年近二十的我似乎需要用遙想才能喚醒曾經那個也有過公主夢的自己，豌豆姑娘，灰姑娘，白天鵝等等童話里的角色或許也曾讓我魂牽夢繞，現如今他們被定格在時光隧道里，安靜地坐落于公主樓內。那些陪伴著不知多少代人成長的小小角色，永遠留在了他們最美好的歲月，而曾被他們守護過的我們，卻已悄然長大成人。 這里的建筑設計像是在小心呵護每一個到來的小女孩的公主夢，洗手間都做成精致的房屋，這里的每一個轉角都是與童話的邂逅。小女孩們戴著帽子，吵鬧著要爸爸媽媽幫忙拍照，也許她們相信，不，她們一定相信，這個世界的某個角落，正發生著夢里的童話故事。我安靜地從她們身邊走開，不愿叨擾純粹而傻氣的念想。 因為她們是我們每一個人，回不去的自己。 從公主樓出來又走到了花石樓，在這幢聲名遠揚的建筑門前我只稍作停留，并沒有進樓參觀，因為啊，透過鐵欄就能看到的婚紗，讓我不想再如此冒失地闖進另一個童話里。 在樹下稍作休息，我又漫無目的地沿著海邊木欄慢走，海邊銹紅色的奇形巖石上站著笑意嫣然的新人們，大樹遮蔭下坐著著急補好被汗水沖亂的濃妝的新人們，身邊走著商量著如何擺好造型的新人們，走到哪里都是一段嶄新生活的即將開始，我被陽光刺得瞇起眼睛，卻由衷地希望他們的愛情，永如我初見時的那番模樣。 從八大關出來我坐上回程的公車，在夕陽西下的青島街頭覓食，對于深愛面食的我來說，是相當喜歡山東人民的飲食習慣的，只是苦于只有一人，無法在青島街頭大排檔酣暢飲酒，大吃海鮮，甚至連出名的海鮮水餃也因為量大只得作罷。只得端著一杯冰沙，走街串巷地買一些零星小吃填飽肚子。在青島最大的遺憾，一定是沒能喝上論斤賣的青島啤酒，和沒能吃上大街小巷的海鮮排檔，而這，也被后來情緒泛濫的我鬼斧神差地歸因于旅行的孤獨。 回到住處還不到七點，我的心里依舊忐忑，甚至試探著和房東打探能否退房，房東是個和善的阿姨，說著我很難聽懂的青島普通話，但即便如此，她還是干脆地打消了我的念頭。那是個有些逼仄的單人間，但狹小的空間反而給了我一種莫名的安全感，我洗簌完畢，關燈之后聽到門外的聲響，大概會被詬病隔音差，當時我卻在這樣的聲音中很安穩地睡去。 只是很可惜，我依然沒能夢到曾經的那個童話。 籬笆的風景 文/納蘭青衫 通常情況下，籬笆代表著一種風景，而墻只是一種冷冷的隔絕。 其實，籬笆未必沒有墻堅固，但它帶給你的感覺優美而松馳。而墻也未必比籬給人更多的保護。卻有一種觸手可及的生硬與寒冷。 想來人與人的交往也是這樣的，人和人必是有距離與懸隔的，但有的隔懸像籬，隱隱地透露著里面生機勃勃的世界，不僅園內的紅花綠柳隱約可見，就連籬本身也成了一種風景，它的線條異常嫵媚而柔和，上面爬滿了蜿豆花或牽牛的翠蔓，時而把一朵兩剛剛綻開的花伸出來向你微笑致意。籬也從不給你特別嚴格的界限，這家的果長到籬的那邊，長了也就長了，那家的花開到籬這邊，開了也就開了，蝴蝶從籬笆這邊飛到那邊，那邊飛到這邊，你記不清她飛到幾個來回了，而蜻蜓在籬上擺著古典的pose，你也弄不清也倒底是為了誰。你對于籬內籬那邊的欣賞，可遠可近。若即若離，自由而適意，而那個世界對于你欣賞的目光也充滿了尊重與欣慰。你可以興至而來，興盡而返，哪怕對主人心有戚戚焉，卻也可以不驚不擾。 而有些懸隔是墻，有一種無庸置疑的戒備和拒絕。你從墻外是無法看到里面的任何端倪的，要么我們互相接納，互相兼容，我讓你從門走進來，看看里面是否別有洞天，要么，你就只能見到墻的那張毫無表情的臉，你連個在外面猶豫與徘徊的機會和理由也沒有。于是你只有兩個選擇，一是選擇扣門而入，但那實在有些唐突和不妥，若無風景，你匆匆退出時會有許多尷尬，既便有風景，人家是否嫌打擾也未可知，于是扣門便需要極大的勇氣，交往也變得更為隆重，更為具有形式感。另一種選擇就是放下好奇心，悄然走開，但墻的面容見多，心中的世界不免過于單調，過于缺乏內容，于是面對墻，接近與探尋成了雞脅。“to be or not to be ,It’s a question”初看沙士比亞時，覺得這句話矯情多于哲理，但面對心里的一面面墻，人與人本來很自然的交往就成了一個問題，一個賭注。 隨著世界的進一步城市化和工業化，籬變得越來越少，而墻變得越來越多，籬笆會不會作為一種歷史現像，從我們生活中徹底消失呢？ 好在，現在城市里也有許多人開始崇尚自然審美了，江北的一些高極的小別墅開始用籬笆，而不用墻了，頗有田園特色，我們所住的普普通通的小區里許多花圃也開始使用極疏松的籬笆了，讓人一見之下，心情，頓覺賞心悅目。人畢竟還是需要這種美感與放松的。 那人與人之間呢？會有越來越多的人折掉心中的墻，去建一圈疏松的籬笆嗎？會有越來越多的人，與你在一定的距離之外，彼些欣賞。而不是讓你去做非此即彼的選擇嗎，其實，更多的時候，最怡人的，就是一望之間的風景。如果每個人心中都有一圈爬滿花藤的籬笆，這個世界將變得多么輕松而美好呢？ 依舊搖曳的風景 文/緣于風起 燥熱的夏季在寒蟬的最后一聲嘶鳴中，挽著秋風、披著秋雨，唧唧著蟋蟀無奈的嘆息，將搖曳的落紅系在秋風的翼下，把明年的希冀掛在累累的枝頭。悵然的背影，隱沒在初秋的絲雨中。 窗外，又飄起了絲絲秋雨，如煙似霧，似有若無地撩撥著我蟄伏的思緒，一度空洞的季節竟漸漸鮮活起來，蒼白的文字躍上手指，便在寂寥的鍵盤上飛舞，卻也有了些許靈性。 雨，時緊時緩地變換著節奏，那閃閃爍爍的聲音好像來自遙遠的國度，忽近忽遠地飄搖著；記憶，蔓過那個飄雨的幽巷，宛如一個嬌羞的女子，自散發著淡淡江南水鄉氣息的風景畫中娉婷而來，定格在泛黃的心頭，也鎖定在那個永遠走不出的深秋。 曾想，在日落的秋后，站在殘紅飄零的海棠樹下，眺望歸西的彩霞，肩負落花的美麗，任晚霞將自己鍍成金色，融成一道風景——飛揚的長發是唯一的道具，落紅的嘆息是悠揚的樂曲。 也曾想借一片雪花，刻上冬的想望，夢想雪融春來時，遍地都流淌著希望；也曾想播一粒種子，滿載春的希望，期盼夏盡秋來時，處處都飄溢著芳香。 而今，又是殘紅舞秋，又是秋雨飄零時，我早已關上敞亮了一個夏季的窗。 窗外的風景，依舊搖曳…… 往事是一道風景 文/jjly7175 愛情的神秘就在于能遇見，卻不能預見，不知道這一生會遇到多少人，也不知道會有多少傾心的相遇，或許這世上有很多人都可以驚艷你的時光，但能夠愿意留在你身邊陪你哭，陪你笑，陪你等待，陪你花開，一生也許只有那么一個。驚鴻一瞥是生命的美妙，細水長流才是最真的幸福。 在你最愛的時候你不想結婚，在你最想安定的時候遇到那個可能不是你最愛的，或許這就是婚姻。你把青澀和摯愛都給了ta,最后把生活給了另外的ta，這就是人生的出場順序，有的人注定用一輩子來懷念的，有個人是注定與你執手偕老的，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。 執著什么，往往就會被什么所騙；執著誰，常常就會被誰傷得最深，不要以為你放不下的人同樣會放不下你，魚沒有水會死，水沒有魚卻更清澈，誰不虛偽，誰不善變，到最后誰都不是誰的誰，又何必苦了自己，把不值得的一些人、一些事看得那么重。歲月無可回頭，活成自己想要的模樣最重要。 右腳是你的人生，左腳是別人眼中你的人生。永遠不要去羨慕別人的生活，即使那個人看起來快樂富足。永遠不要評價別人是否幸福，即使那個人看起來孤獨無助。幸福如人飲水，冷暖自知。你不是我，怎知我走過的路，心中的樂與苦。 往事是一道風景，總會在記憶的年華里低吟淺唱，那些曾經的過往，那些灑落在歲月中的人生初識，即便隔著光陰的距離，卻也會在心底，溫暖一生，懷念一生。太容易失去的東西往往本來就不屬于你，真正屬于你的東西，即使被短暫遺忘了，鋪滿了灰塵，也會牢牢霸占內心的某一個角落。 愛到浪漫，是剛開始；愛到痛苦，是要分手；愛到平淡，就該結婚。感情發展到不同時期，就要做不同事。沒有一輩子的浪漫和甜蜜，真正能長伴你身邊的，只是慢慢老去的熟悉。情濃時說的一切都不可信，情淡時的每一天才是真。陪在身邊才算擁有，愛到習慣才能長久。 >>>更多美文：好文章

ALL11515PA115EDVSD

台中南屯菲律賓遊學安全注意事項 》歐帕思菲律賓遊學推薦：發現菲律賓，啟發孩子的學習激情台中大雅菲律賓語言學校代辦ptt 》歐帕思菲律賓遊學推薦：家長指南，選擇最佳的孩子菲律賓遊學推薦計畫